当绍兴早在先秦两汉时期就成为东南都会时，杭州还只是钱塘江畔的一个小渡口。然而，经过唐宋时期的开发，杭州“逆袭”绍兴，成为浙江地区的中心城市，并在南宋时期被定为都城。杭州，凭什么？
南宋建炎四年（1130），金军宣布“搜山检海已毕”，开始撤离江南，班师北归。一度狼狈逃到海上的高宗赵构，得以返回越州（今绍兴），诏令以其地为行都，以州治为行宫。次年，又改年号为“绍兴”，以示“绍继中兴”。为了纪念在最危险的日子至绍兴才站稳了脚跟，他又将越州升为绍兴府。在赵构的心中，绍兴似已进入南宋新都的备选名单。▲ 绍兴古城一隅。绍兴虽然也是水网密布的鱼米之乡，却在唐宋时期逐渐落后于杭州。供图/小叶子
然而，赵构在绍兴行都住了仅仅一年多后，即移驾钱塘江对岸的临安，作为新的行都。数年后，更是决定正式定都于此。临安、绍兴两城，仅仅一江之隔，赵构为何选择了临安？
钱塘江真是把杭州城害苦了。按照“地转偏向力”原理，北半球的河水在流动时都会向右偏，冲刷右岸。钱塘江自西向东流，照理说对南岸的冲刷更严重。可是，钱塘江偏偏反其道而行之，北岸为侵蚀岸，南岸反倒是适合围海造地的淤积岸。汹涌的大潮定期逆流而上，猛烈地冲刷北岸。
观赏钱塘江大潮的最佳地点，就在北岸的海宁盐官镇到杭州的六和塔一带。但在海塘修筑未尽完善的古代，大潮是不折不扣的天灾。杭州、海宁一带，至今流传着一个关于“搬沙鬼”的古老传说。据说古代杭州人都不敢买“江景房”，因为“火烧一半，海坍精光”——房子被火烧了，至少地基还留着，而一旦遇到大潮侵袭，连房带地就都没了。大潮席卷沙土，日复一日地侵蚀江边的土地，据说就是因为江里有“搬沙鬼”作祟。▲杭州钱塘江。供图/巍喆
所以，杭州人自古把钱塘江称为“罗刹江”，把江里的龙王也描绘成了一副赤发环眼、性情暴躁的模样。而对于钱塘江南岸的绍兴来说，江水却不啻于送来了一片广阔的良田、一座天赐的粮仓。每年八月十八潮神生日，绍兴人还要请戏班子演出，为潮神祝寿。杭州、绍兴，一北一南，处境迥异。哪里更适合建城？当然是南岸。古越人选的就是南岸，相传越国的始祖是大禹的直系后裔，以绍兴禹王陵为中心立国。随着越国威震中原，成为春秋时期的最后一个霸主，绍兴也成了东南地区当之无愧的中心城市。相比之下，杭州的建城史就晚了许多。相传夏禹南巡时，大会诸侯于会稽，此时杭州不过是钱江北岸的一个渡口，因大禹至此造舟以渡，故得名“禹航”，“余杭”的地名即由此而来。直到春秋战国时期，杭州地区也只是毫无存在感地夹在吴、越、楚三大强国之间，谁的实力更强，这里就被纳入谁的势力范围。▲位于余杭区的梦想小镇。
那么，古人何苦还要与老天作对，在钱塘江北岸新建一座大城呢？古代的行政区划，给我们提供了一个解答的视角。杭州的行政建制始于秦朝，此后长期隶属于会稽郡或吴郡。钱塘江是一条天然的地理分界线，使杭州和绍兴隔江相望，也把江南地区分成了西北和东南两部。唐朝的行政区划，一度分为浙江西道和浙江东道。浙东领越（今绍兴）、明（今宁波）、衢、婺（今金华）、台、温等州，以越州为治所。浙西包括杭、湖、润（今镇江）、苏、常、升（今南京）等州，治润州，后迁杭州。二者同为唐朝廷的主要赋税之地。可是，细细比较起来，浙西的总体实力却高于浙东。比如，唐朝行政区划里的州，除有战略意义的都督府、都护府外，分为辅、雄、望、紧、上、中、下七个等级。浙东只有越州是望州，其余都是上州，而浙西的苏州为雄州，润州、常州为望州，其余为上州。浙西的总体政治地位，明显高于浙东。▲根据《中国历史地图集》中的唐朝两浙地区行政区划图绘制，浙西地区地势平坦，城市实力和总体发展水平均高于浙东，这也是杭州“逆袭”绍兴的重要原因。
更重要的是，浙西地区地势平坦，水网纵横，而浙东多山地丘陵，交通闭塞，农业生产条件有很大差距。隋朝开凿的江南运河，南起钱塘江，北接长江，更是把杭、苏、湖、常、润等州连成了一片，构成了以太湖为中心的水稻种植核心区。作为大运河的起点，杭州在江南经济格局中的地位不言而喻。谁占据了杭州，谁就控制了财赋的命脉，这也是杭州在唐朝成为浙西重镇的重要原因。而杭州、绍兴这两座城市的竞争，实际上反映的是浙西、浙东两个区域综合实力的比较。显然，背靠浙西的杭州，显示出了超越绍兴的战略地位和发展潜力。尽管如此，吴越国主钱镠定都杭州的决定，多少还是让人感到意外。毕竟，绍兴此前已有上千年建城史，单论城市实力和文化底蕴，绍兴都胜过杭州。而且，春秋时期的越国，还有过以绍兴为大本营开疆拓土、问鼎中原的辉煌历史。后人分析钱镠定都杭州的原因，一般都会说到钱镠是土生土长的临安（今杭州市临安区）人。所谓“富贵不归故乡，如衣锦夜行”，成就开国大业后，回故乡建都，也不枉大丈夫一世称雄。可是，从历史、地理的角度看，钱镠其实非常有远见。首先，浙西地区近邻江淮、远接中原，具有广阔的拓展空间。而浙东地区为大海所限，缺少战略纵深。▲杭州钱王祠大殿。
其次，在中国地形图上，广袤的长江中下游平原，从巫山东麓一直延续到了长江三角洲。这个大平原，和中原地区连成了一片，在历史上也是战争频发、容易被中原势力占据之地。而大平原以南，则是山峦起伏、地形复杂的江南丘陵、浙闽丘陵，中原势力要想由此往南推进，则战争成本大增。大平原与大丘陵之间的分界线，大致与长江平行，东西连绵千里，杭州就处在这条分界线的最东端。自杭州往东，则喇叭状的钱塘江口骤然变宽，舟楫难渡。也许你会问，与杭州一江之隔的绍兴，不是同样扼守在这条分界线的最东端吗？定都江北与江南的意义，是截然不同的。若是定都南岸的绍兴，则可以利用钱塘江作为抵御敌人的最后一道天然防线。但与此同时，也容易把自己局限在浙东的狭小空间内，后退无路，变成一个偏安一隅的小政权。若是定都北岸的杭州，则出可接通吴、楚、中原之地，退可渡江固守浙东。▲ 杭州钱塘江。
换句话说，杭州的政治、军事地位，比绍兴更为显要。因此，在群雄并起、吴越国割据一方的特殊历史机缘下，杭州被钱镠的慧眼选中，第一次成为一国之都。与国都规格匹配的数轮大规模城市扩建，随即拉开了序幕。最重要的一次是在景福二年（893），钱镠亲自率领兵役20 万人“新筑罗城，自秦望山，由夹城东亘江干，洎钱塘湖、霍山、范浦，周七十里”。钱塘江与西湖之间的狭长地带，皆被纳入城中，一座真正的大杭州城横空出世，后世杭州城的基本格局由此奠定。钱镠之所以大修“罗城”，一方面是因为吴越国周边环绕着吴、南唐、闽等地方割据势力，杭州城面临着较为严峻的军事威胁。另一方面，在大运河的带动下，杭州在隋唐时期已经发展成为江南地区的重要商贸中心。所以，新建的“罗城”基本上是以南北走向的运河为中心，呈长条形，将运河沿线的市集、民居都纳入了保护圈。▲图为杭州海塘遗址博物馆中展示的五代时期吴越国修筑海塘的场景。摄影/王雎
城里的建设完成了，钱镠也没忘记解决城外的隐患——“搬沙鬼”。自秦汉置县以来，历代杭州官员都将修筑海塘作为执政要务。而当杭州升级为国都，海塘的战略意义也更加凸显。一开始，钱镠沿用了传统的板筑土塘之法，效果不佳。大潮冲刷久了，土塘迟早还是会垮塌。
钱镠决心进行技术升级，采用“石囤木桩法”，即将石块装进竹条编成的长条形竹笼中，然后运到江边一层层码放，堆成海塘。为了防止竹笼滚动，还要在海塘前后都打上粗大的木桩，再在迎潮面放置大石块。这种新式海塘，修筑成本相比土塘成倍增加，但也十分稳固。正如五代断代史《十国春秋》中所说：“潮由是不能攻，沙土渐渍，岸益固也。”
唐、五代到宋朝，杭州、越州、明州同为海上贸易港口。相比绍兴，杭州还有一个巨大的优势：大运河。虽说绍兴城内外也是水网纵横，可以通过水路与杭州和江南运河相接，但相比杭州，绍兴毕竟多了一条性情喜怒不定的钱塘江为商路上的巨大阻碍。
交通对经济和贸易发展的意义不言而喻。拿丝绸业来说，隋唐时期，丝绸的产区遍及中原、巴蜀、江南等地，而到了五代和宋朝，江南丝绸业开始一枝独秀。其中有一个重要的原因是，浙江的丝绸产业在此时出现了一个变革：缫丝和织绸业分立。
传统的丝绸生产，是以农户为单位，从种桑、养蚕到缫丝、织绸一条龙操作。单个农户的劳动力有限，产业规模也就很难扩张。而当缫丝和织绸分开，成为独立的生产环节后，生产效率大为提升。宋朝浙江地区的产绢量，比盛唐时期还高出了一倍，一跃成为全国的丝织中心。
专业化的生产，涉及到大量原材料、产品的运输，而水运，正是古代最高效、成本最低的运输方式。因此，作为大运河起点的杭州，自然就占据了比绍兴更多的优势。总的来说，杭州和绍兴都很“幸运”。安史之乱后，北方地区陷入频繁的战乱，北人纷纷迁往相对安定的江南。相对来说，杭州接纳的移民比绍兴还要多，唐人李华在《杭州刺史厅壁记》中写道：“杭州，东南名郡……此州咽喉吴越，势雄江海，国家阜成，兆人户口日益增……（安史之乱以来）名士良将递临此部。”五代十国时期，吴越国更是成为乱世中的一片净土。当诸国都在你争我夺、图谋一统天下时，钱镠对自己的定位相当清醒：唐朝还未灭亡时，钱镠虽已割据两浙，但仍然忠于唐朝；朱温篡唐建立梁朝后，他又向梁称臣，得到了“吴越王”“诸道兵马都元帅”的头衔；后唐灭梁后，钱镠又向后唐上表称臣……吴越国，主打的就是一个偏安。▲杭州雷峰塔。
由此，吴越国得以免除干戈，关起门来专心兴修水利、开垦圩田，“闭关而修蚕织”。《资治通鉴》言，自五代起“钱塘富庶盛于东南”，入宋后，宋仁宗更是亲题杭州为“东南第一州”。《道德经》言：“夫唯不争，故天下莫能与之争。”五代史为这句话做出了最好的注解：与世无争的吴越国，历三代五王，前后存86年，成为这段乱世中最长寿的政权。最终，吴越国的“灭亡”，也是以和平的方式实现的。当宋朝的开创者宋太祖赵匡胤、宋太宗赵光义统一中原、剑指东南时，吴越国王钱弘俶主动亲赴宋京开封“纳土归宋”，将所部州县、户口悉数献给宋朝。▲ 杭州城市夜景。
说起这段历史，后人常常会感叹，杭州是多么幸运。经过吴越国的经营，杭州已经成为东南首屈一指的都会。更难得的是，在改朝换代、旧国破灭之际，杭州城竟也几乎没有遭到任何破坏。其实，更幸运的是赵宋皇族。当赵光义和平接收了杭州城，命运的齿轮开始悄然转动，在100多年后触发了意外的结果：北宋被金人所灭后，赵光义的六世孙赵构仓惶称帝，一路南逃，在此机缘下，杭州再次被选为都城。凭借优越的地理位置和前代攒下的丰厚家底，这座冠绝东南的繁华都会，为赵家王朝又续了100多年的命。
图文来源：
《中华遗产》2023年08期，撰文/火火
部分图片来源：图虫创意